篮球离开指尖的时候,ckeyLove甚至没有看清篮筐的位置。

汗水正顺着眉骨往下淌，眼前一片模糊，球场的灯光在他瞳孔里炸成无数个碎裂的光斑，他只记得自己起跳的位置——左侧四十五度角，三分线外一步，距离终场只剩0.7秒，计时器上那个猩红的数字像一道判决，而此时他手里握着的,是这个赛季最后的一线生机。

全场一万八千名观众在那一瞬间集体噤声，没有人敢呼吸，没有人敢眨眼，连计时器走动的电子音都仿佛被真空抽走了，球在空中划出的弧线缓慢得近乎残忍，像一个被命运故意拉长的慢镜头，ckeyLove还保持着出手的姿势，手臂高高举着，指尖微微颤抖，他忽然想起很多年前，自己在野球场上第一次投出绝杀球的样子——那时候他还不叫这个ID,还只是一个在水泥地上磨破膝盖也毫不在意的少年。

“ckeyLove”这个ID，是后来打职业的时候自己起的，有人说像个密码，有人说像个玩笑，只有他自己知道，这两个词拼在一起，是一句无人听懂的自我告诫，C-K-E-Y，键盘上相邻的四个字母，像极了职业赛场上那些紧密相扣、彼此咬合的命运齿轮，而Love，是他打了这么多年比赛之后，唯一还愿意相信的东西——对篮球的、对队友的、对那些已经离开的人的。

球还在飞。

他忽然觉得自己听见了一些声音，不是球馆里的任何喧哗，而是来自记忆深处的、细微而清晰的声音，他听见三年前那个雨夜，教练拍着他的肩膀说“替补席也需要有人坐”；听见两年前季后赛被横扫后更衣室里长久的沉默；听见去年转会期，经纪人疲惫的语气：“愿意给机会的俱乐部不多了。”那些声音一层叠一层，像沉在海底的暗涌，在这个瞬间全数翻涌上来，而他投出的这颗球，正载着所有这些重量,飞向那个在灯光下几乎不可见的圆环。

可能进，也可能不进，篮球就是这么简单,又这么残酷。

其实在接球之前，ckeyLove已经跑了整整三个掩护，第一次掩护被对方换防拆掉，第二次掩护时他踩到了队友的脚踝，脚底一滑，差点摔倒，最后那一下，是他自己叫的战术——他冲着持球的控卫喊了一声“给我”，声音嘶哑，带着破釜沉舟的决绝，控卫愣了一下，但随即把球甩了过来，球速很快，带着旋转,像是某种心照不宣的信任。

他接球，调整，起跳，防守人扑上来的速度比他预计得要快，一只巨掌几乎封死了所有正面出手的角度，他被迫往后仰了五度，出手点比平时高了两公分，这两公分，让球在空中的轨迹变得微妙而危险——像是一支射向天际的箭,谁也不知道它会落向哪里。

“唰。”

空心入网，球穿过篮网的声音,在寂静的球馆里像一声惊雷。

然后世界爆炸了，一万八千人的声浪把整个建筑掀翻，替补席上的队友们冲破技术台的阻拦，像一群失去理智的少年一样冲进场内，ckeyLove被人群淹没，他感到无数双手拍打着自己的后背，无数声嘶吼在耳边炸开，他想笑，嘴角刚咧开，眼泪就掉了下来，没有人注意到，在欢庆的人潮底部，这个投进压哨三分的男人蜷成一团,哭得像个孩子。

赛后采访，主持人把话筒怼到他面前：“最后一攻为什么选择自己来？”

他睫毛上还挂着汗和眼泪的混合物，喘着气，声音沙哑：“因为我知道，如果我不投，我会后悔一辈子。”

“那球出手的时候，你在想什么？”

ckeyLove低了低头，又抬起来，看向镜头，所有人都以为他会说“想赢”或者“相信队友”之类的标准答案，可他说的是：“我想起我妈说，人这一辈子，总得为自己真正热爱的东西，拼一次命。”

球馆里再次响起山呼海啸般的掌声，而在某个无人注意的角落里，那个曾经劝他放弃的经纪人，正摘下眼镜,悄悄擦拭眼角。

篮球不会说谎，你为它流过的每一滴汗、熬过的每一个夜、忍受过的每一次质疑，都会在某个不经意的瞬间，化作一道完美的弧线，穿过那个几乎不可能穿过的圆环，然后告诉你——

还活着，那个叫热爱的玩意儿,还活着。

终场比分定格在一百零一比一百，ckeyLove压哨三分,绝杀。