迈阿密的风里突然多了一股焦灼的味道，不是海风变了，是人心躁了，一夜之间，篮球圈被一条流言点燃，像南海岸夏天的雷暴，毫无征兆，炸得人耳朵嗡嗡响，消息像野火一样蔓延，从迈阿密的街头巷尾烧到每一个篮球论坛的置顶帖——Ming的热火，将会排东部，不是可能，不是大概，而是带着某种宿命般的确定性，在训练营还没开始、季前赛还没打响的时候,就有人把这句话说得像赌桌上的庄家已经亮出了底牌。

Ming是谁？不是姚明，不是某个拼音输入法里的错别字，而是一个在迈阿密更衣室里被反复念叨的名字，有人说他是热火新招的防守助教，专门调教联防的站位和轮转；有人说他是球队新聘的运动科学主管，去年热火那群“老头”能跑到总决赛，背后就有他的手笔；也有人说，Ming根本不是什么大人物，就是莱利办公室墙上多出来的一个名字，是帕特·莱利在某次深夜的电话里，对着电话那头的人说的最后两个字——“你，Ming，来热火，排东部。”

流言的魅力就在于此，你永远不知道源头是什么，就像你永远不知道迈阿密的海浪哪一朵是先起的，但所有人都愿意相信，因为热火太需要这样一个Ming了，过去几年，热火像一台精准又疲惫的机器，巴特勒顶着钢筋铁骨往里凿，阿德巴约到处补窟窿，斯波尔斯特拉在场边把战术板画得密不透风，可总差那么一口气，总在最有希望的时候撞上一堵看不见的墙，上赛季东部决赛的哨声结束那一刻，莱利站在球员通道口，眼神冷得像一把没拔出来的刀,Ming的名字就飘出来了。

有人说Ming代表一种新的训练方式，热火那帮“落选秀”和“过气老将”会在他的体系里重新变成饿狼；有人说Ming是一套简化过的进攻路线图，不再执着于复杂的传切，而是用最简单高效的方式把球放进篮筐；还有人说Ming其实就是一种心态，就像斯波尔斯特拉说的——“我们不需要证明什么，我们只是要赢。”当“要赢”变成一个具体的名字，迈阿密的空气就变了味，连清晨在海滩上跑步的人,都觉得自己脚下多了一分力气。

热火的阵容确实不差，巴特勒还在，阿德巴约更成熟了，希罗的出手越来越像一把开了刃的匕首，邓肯·罗宾逊的手感像退潮又涨潮的海水，总能在某个夜晚淹没对手，如果再算上新来的年轻人，再加上那个叫Ming的未知数，热火排东部前三？凭什么不行？凯尔特人很强，雄鹿有字母哥，76人有恩比德，可热火最擅长的就是把“不可能”三个字嚼碎了咽下去，上上赛季，他们从附加赛一路杀到总决赛，所有人都说他们是黑马中的黑马，他们不再是黑马了，他们要做的是正大光明地站在东部的山巅上，不靠奇迹,靠每一天的汗水。

也有清醒的人泼冷水，他们说“热传”这词本身就是一场集体幻觉，夏天是NBA最擅长制造幻象的季节，每一支球队在训练营开幕前都觉得自己能拿总冠军，可热火不一样，他们的骨架是硬的，他们的信念是烫的，他们不需要幻觉来壮胆，Ming是不是真的不重要，重要的是热火把自己逼到了那个位置——你必须相信，东部的席位里，有迈阿密的一份,而且是一份排在前面的。

深夜的迈阿密，莱利办公室的灯又亮了，没人知道他在和谁说话，但第二天早上，美航球馆门口的老保安对每一个来打卡的球员说了一句话：“今天跑快点，Ming在看着你们。”于是所有人都跑起来了，脚步声像战鼓，在空荡荡的球馆里回荡，那个叫Ming的人，仿佛就站在球场中央，不声不响，却让整座城市相信，这个赛季,热火的火焰会烧穿整个东部。